Ediht en su salsa ...

La salsa

Hoy mi vecina no se siente sola. Huele una esperanza clara como los arroyos en primavera. Asoma la cabeza bajo la galería de chapas herrumbradas y certifica que sus plantas estén más lozanas que ayer. La lluvia les trajo la renovación que siempre la hace feliz. Si bien no mitiga su soledad, le cambia el color al aire y ella imagina que alguien le hace compañía. Su vida tiene la sencillez de una pluma blanca y esta cualidad la protegió de envejecer.

 El cielo es entrometido en los pueblos pequeños, entra a las casas por las ventanas y se instala en ellas. Los ruidos son los de todas las noches, de modo que no hay temor que la detenga. Puede cazar estrellas- aunque sean pocas-,  trastabillar con el sapo de yeso que duerme junto a las calas,  mojar las puntas de los dedos en el tacho oxidado en el que recolecta agua de lluvia, puede sentir y emocionarse.

Entonces llega él.

  Le tiemblan las manos sobre el asa de la sartén negra y descascarada en la que cocina la  salsa de pizza más sabrosa del mundo. Que digo del mundo, de la historia universal. Y mis fosas nasales se dilatan de placer por la cebolla dorada en su punto justo sin un ápice quemado. Dorada y dulce como debe ser. Y el tomate echado al fuego justo a tiempo y este apagado con precisión antes de que el calor lo acidifique.

 Y mi patio se inunda del olor de su salsa.

 La salsa.

 Y mi vecina.

 Yo en mi patio, adueñándome del placer.

 Y él mira la salsa y a mi vecina. Sabe cómo hacer que un pez muerda el anzuelo y ella descubre que no es tan malo una dosis de locura.

 El rojizo dorado brillante. El humito emergente. El calor en torno a la cocina.

Y él la abraza.

Tiemblan como tiemblan los amantes. Por miedo, por placer, por gusto al peligro que el  otro que está tan cerca pueda verlos.

 Y yo soy el otro y aspiro el olor de su salsa. Mi salsa. La de mi vecina. La que imagino perdiendo la sencillez de la pluma blanca.

Y yo soy el otro arañando el aire con un suspiro.

Ediht Ferrá